Рассказ о том, как поселок Меловое и Чертково были разделены железной дорогой, но всегда оставались единым целым. Раньше люди свободно переходили границу, но сейчас для этого нужно проходить через двойное КПП. Автор провел детство в этом поселке и знает его вдоль и поперек.